Аматьорите детективи, които се опитват да разбият реални простудни случаи
Анджела Уотс пристигна в малкото уелско село Резолвен, в долината на Нит, в един топъл ден през юли 2021 г. Освен пешеходните пътеки и водопадите там не пречеше много на атракциите за посетители. През този месец уебсайтът на окръга рекламира разпродажба на печива на Женския институт и малко музикално представление на открито. Без значение. Уотс не беше направил двучасовото пътуване за забавление. Тя беше там, за да усети сцената, където скелетните останки на мъж бяха открити на близкия склон през 1979 г.
Уотс беше въплъщение на прагматизма, в началото на шейсетте, разумно облечена, с очила със златни рамки и прошарена черна коса, подстригана късо в безпроблемен стил. Беше дошла в Резолвен с приятелката си Маргарет Вейл, за да търси нови следи по случая с мъртвия мъж и да разпространява листовки, призоваващи за информация. Тя имаше всякакви въпроси. Хълмовете около Резолвен бяха стръмни — тя не можеше да си представи да се катери сама по тях. И човекът вървеше накуцвайки. И така, как беше станал, носейки чанта и куфарче? Бил ли е качен до върха и търкален надолу?
Тя отиде до пощата, типична за малко село, където жената зад гишето изглежда познаваше всички, но не можеше да си спомни нищо за скелет, открит в района преди 40 години . Уотс се обърна към викария с възможно име на починалия. Той се разхождаше нагоре-надолу по гробището, разглеждайки надгробни плочи и претърсваше записи от преди повече от 100 години, надявайки се да открие семейни връзки. Но всеки, с когото тя говори, извади празно. Изглеждаше, че за смъртта просто никога не се е говорило.
Лесно е да забравим, че „whodunnit“ не винаги е най-голямата мистерия на смъртта. В случая с човека, намерен в Резолвен, въпросът беше по-основен: кой е той? Уотс периодично разследва случая с „Човека от Гламорган“, кръстен на уелския окръг, където са намерени останките му, през последните три години, като се зае със задачата методично, както би направила с любимите си забавления, решаване на пъзели и загадъчни кръстословици.
Уотс не е полицейски детектив или „инфлуенсър на истински престъпления“, а доброволен следовател в Locate International, благотворителна организация, основана през 2019 г. от двама бивши полицаи за проследяване на изчезнали хора и неидентифицирани тела. Тя управлява екип от работници и пенсионери, чиято цел е да открият имената на хора, починали анонимно, обикновено от естествена смърт, и да проследят роднините, които може да са изчезнали. Това са случаите, които попадат между пукнатините, благодарение на изчерпаните бюджети и ресурси на полицията.
Всеки случай започва от публично достъпна база данни - в Обединеното кралство има около 1000 неидентифицирани лица. Някои са представени със снимки („Дейв ловецът“, с прякор „Танг“, открит близо до бивш скуот, за който се смята, че произхожда от Кент в Англия). Други по скици на художници („Жената Дейвънтри“, открита в дизайнерско горнище с цветя и вероятно е от Ямайка). Или компютърно подпомогнати изображения (брадат „мъж от Кингсторп“, който почина в търговски център в Нортхемптън през 2010 г.).
Други са просто обозначени със снимка на земята, където са намерени, плаж или гора, или, както при „Cirencester Man“, участък от A419. Как е възможно тези хора да не бъдат пропуснати, чудеше се Уотс и каква разлика може да има разкриването на самоличността им? Glamorgan Man беше един пъзел в усилията й да отговори на този въпрос.
Ние живеем в ера на бум на истинската престъпност. Мрачно очарование за неразгадани мистерии не е нищо ново, но платформите за избор над тях се разпространиха. Много от нас са пристрастени към подкасти, стрийминг на документални филми, телевизионни драми и акаунти в социалните медии, които старателно пресъздават студени случаи, независимо дали са на насилствени убийства, изчезвания или обири, в опит да разберат психиката на престъпник или изчезнал човек и разследването умения, които служат за разкриване на престъпление.
И все повече има реални възможности за прилагане на това очарование. Всеки със смартфон може да публикува теории. Фотьойл детективи се обърнаха към социалните медии през юни, за да спекулират с изчезването на Джей Слейтър, тийнейджър, който изчезна в Тенерифе. Пол Арнот беше един. Той напусна Обединеното кралство, за да помогне в търсенето и спасяването. „Нека намерим това момче“, каза той на своите 320 000 последователи в TikTok, преди да запише разследването в продължение на няколко дни на Канарските острови, преди тялото на Слейтър да бъде намерено в скалист терен, привидно паднал до смъртта си.
Спекулациите около смъртта на Слейтър не доведоха доникъде, но членовете на обществото могат да бъдат ключови за разкриването на престъпления, най-очевидно като свидетели. Андрю Тротър, бивш заместник-помощник-комисар в столичната полиция, посочва, че гражданите все по-често събират свои собствени доказателства с помощта на потребителски технологии като звънци и смартфони Ring. „Виждате го с пътни нарушения, хората изпращат табло и камера [записи]“, каза той. „Полицията не може да има изключителна роля, особено не в момента, когато процентът на разкриваемост е толкова нисък. Не бия полицията — [има] огромни съкращения.“
Дейв Гримстед, съоснователят на Locate International, разбира стойността на обществената подкрепа. Един бурен ден преди повече от пет години, разхождайки се по плажа в Корнуол, той бил развълнуван от гледката на спасителна лодка, гмуркаща се във вълните. Фактът, че доброволците могат да извършват толкова жизненоважна услуга като спасяването на някого от удавяне, го накара да се чуди дали подобен вид квалифицирана и структурирана работа може да се приложи в полицейската дейност. Гримстед е пенсиониран старши разследващ офицер, който се присъединява към силите през 1980 г., на 16 години. Годините, прекарани в разследване на зловещи случаи на домашно насилие и убийства, му дадоха тревожното осъзнаване, че има много незавършени краища в по-малко драматични случаи на изчезнали хора и неидентифицирани тела.
Когато се срещнахме в едно празно кафене в Бристол, тихият, бдителен 60-годишен мъж описа усещането за „двусмислена загуба“, изпитвано от семействата, чиито близки са изчезнали. „Не винаги имаш време да кандидатстваш за тези случаи“, каза той, „защото винаги идва друго голямо разследване. Детективите, с които работих, наистина искаха да направят повече.“ Той видя основаването на Locate като лична възможност да излекува травмата от предоставянето на най-лошите новини на семействата. „Труден е моментът да бъда там, където всички са в сълзи. Години по-късно това ви влияе. Винаги е в съзнанието ми.“ Създаването на мрежа от доброволци, които биха могли да донесат отговори на семействата, може да бъде начин за излекуване на тези рани.
Гримстед също знаеше, че за разлика от телевизионните драми, които се въртят около един или двама харизматични детективи, които правят брилянтни пробиви, голяма част от полицията е бавна, стабилна работа от голям екип. Той искаше да намери хора, които са готови да използват времето си по структуриран начин, следвайки протоколи. Това не беше роля за крещящи индивидуалисти. „Всяко голямо разследване е също толкова добро, колкото 20 до 30 души, които са там всеки ден, ден след ден . . . много светски действия [които] изведнъж дават резултат.“ Някой, който е работил 30 години като счетоводител, съпоставяйки модели и данни, е свикнал с този вид работа, каза той. „Можете да приложите тези умения по различен начин.“
Има прецеденти за локализиране в САЩ, като мрежата Doe, създадена през 1999 г., която казва, че е разрешила или помогнала успешно в 128 случая. Има и NamUs, инициатива на Националния институт на правосъдието, правителствена агенция за изследвания и оценка.
Бившият колега на Гримстед, Нийл Смит, се присъедини към него. Смит се бе оттеглил от полицията рано и познаваше силата на разузнаването с отворен код чрез работата си по провеждане на частни разследвания от името на компании. Той също така вярва, че доброволци от различни сфери на живота могат да внесат нови перспективи в работата на полицията. „Начинът, по който влизате в интернет, е същият – но след като влезете, това е начинът, по който интерпретирате информацията. Притежаването на тази непривързаност и свежест е разликата“, каза той. „Много разследвания в полицията не са ракетна наука. Но имаш склонност да ставаш леко отпаднал и да имаш жълтеница.“
Най-големият проблем за полицията днес е липсата на ресурси, каза Смит. „Способността за напредване на разследване или разследване е сериозно възпрепятствана. Ако ви намерят на улицата с прерязано гърло, защото това е убийство, ще има бюджет. Но ако паднеш мъртъв и това е сърдечен удар и болницата каже, че не знаят кой е, няма бюджет.“
Срещнах Уотс в дома й в модерна кул- de-sac в Уилтшър. Предната стая представляваше спокойна визия в кремаво и бежово, с две малки картини на стената — на карта на света и оранжево небе. На заден план беше Вейл, в еднакви чаши, който се занимаваше с администратора и обяда — киш Маркс и Спенсър, салата и меки рулца. Понякога Вейл помага на Уотс по нейните случаи, като я придружава в колата, за да търси избирателни списъци или архиви в библиотека.
Голяма част от работата е този вид бавно събиране на информация на части. В случая на Glamorgan Man имаше повече от обикновено. Първата стъпка беше да се разгледат доказателствата. В деня, когато почина, той носеше кафяв пуловер и панталон и носеше чанта с дрехи, включително чифт зелени чорапи. Слети кости в десния му крак показваха накуцването. В куфарчето му имаше Библия „Заветът на спасението“, надписана с име с главни букви, D MALAN, и пощенска кутия без номер, приписана на Рандбург, Йоханесбург. Имаше и разписание, показващо полетите на Южноафриканските авиолинии и лист за бележници от хотел Шератон Хийтроу.
Уотс и нейният екип излязоха с хипотези, за да отговорят на въпроса, който я сърби в мозъка: какво доведе този човек в Уелс от Южна Африка? Една теория твърди, че той може да е част от движението срещу апартейда, посещаващо симпатизанти. Друго, че произхожда от семейство, което е сменило уелските въгледобивни мини с южноафриканската златна треска в края на 19 век и се връща да посети роднини. „Имахме няколко изпитания за глупаци“, каза тя.
Но тя беше решена да продължи разследването. За Уотс случаите „стават толкова ярки. Умът ми е като уеб браузър. Мога да отворя толкова много раздели наведнъж. Съсредоточена и упорита, тя може да бъде и откровена. Ако е свършила добра работа, ще го каже, защото е истина. В този вид работа, каза тя, „маниаците“ са тайни оръжия. „Намерете вашия човек, който е обсебен от етикетите на вратовръзките . . . специализира в татуировки или бижута, или автобусни билети. Има работещи адвокати, които доброволно участват в Locate, и такива, които се интересуват от генеалогия. Един съдебен океанограф помага да се идентифицират приливните движения, които показват къде може да е влязло изхвърлено тяло в морето, като се позовава на дългогодишния си интерес към корабокрушенията и съобщенията за тела зад борда.
Уотс също е практикуващ християнин. Тя за първи път се сблъсква с християнството по смислен начин, докато учи френски и немски език в университета. По-късно тя отвори Библията в Исая, 43:1, „Призовах те по име, ти си мой.“ Никога преди или след това не беше изпитвала „такова чувство за принадлежност към някого . . . Това беше за Бог. Това ме промени.”
След дипломирането си тя се присъединява към Армията на спасението, привлечена от нейната „директност“ и фокус върху практически решения. Униформата беше бонус, завеждайки я „безопасно на места, на които не бих отишъл в градовете“.
Тя напусна през 1992 г., когато здравословните проблеми взеха своето, и си намери работа на бюро в областта на компютрите, в крайна сметка проучвайки подозрителни финансови транзакции. След ранно пенсиониране тя се посвещава на доброволческа дейност, включително на благотворителни организации, свързани с църквата.
За първи път попада на Locate, когато чете интервю с Grimstead в брой на списание Saga, издание, посветено на над петдесет години. Тя „обичаше амбицията да пусне“ всички тези „житейски умения“ върху неразрешени случаи. „Имам много“, каза тя направо. Когато тя се присъедини през 2021 г., имаше приблизително 20 доброволци. Сега има 300, включително академици, съдебни художници, адвокати и медицински сестри по психично здраве. Още потенциални новобранци са в списък с чакащи.
Нейната вяра я прави естествена половинка за Glamorgan Man. Притежанията му включват не само Библията, но и отметка от Великденска мисия през 1960 г. „Ако я носи със себе си от Южна Африка до Уелс, това е
